Pages

Monday, 9 November 2026

सालगिरह नंबर 46

शादी के 46 बरस गुजर गए। वैसे तो शादी ना करते तो भी ये साल गुज़र जाने थे, समय को किसने रोका है ? लेकिन जब शादी के लड्डू खा ही लिए हैं तो एक बार फिर से यादें ताज़ा कर लेते हैं। 

बैकग्राउंड समझने के लिए बात 1972 से शुरू करनी पड़ेगी। बैंक में नौकरी लग चुकी थी और संसद मार्ग नई दिल्ली में पोस्टिंग थी। बढ़िया इलाका है साब ल्यूटिन की नई दिल्ली - ब्रांच के पास में ही संसद भवन, दूरदर्शन केंद्र, आल इंडिया रेडियो, कनाट प्लेस, मंडी हाउस, बंगाली मार्किट, इंडिया गेट वगैरा वगैरा। पास में ही गुरुद्वारा बांग्ला साहिब और कनॉट प्लेस में हनुमान मंदिर। याने आसपास घूमने के लिए सुन्दर जगह। 

पिकनिक के लिए इंडिया गेट और तालकटोरा के हरे भरे बड़े लॉन। अगर तनख्वाह बढ़ाने के लिए धरने प्रदर्शन करने हों तो पास में ही जंतर मंतर। अगर आप फिल्मों के शौक़ीन हैं तो रीगल ( अब तो बंद हो चुका है ) और ओडियन सिनेमा भी नज़दीक था। हर बजट के होटल, रेस्त्रां और कॉफ़ी हाउस भी आसपास।     

नई राह पर 

क्लर्क की नौकरी लग जाने के बाद 79 में ऑफिसर की प्रमोशन भी हो गई थी। ऐसे में मोटरसाइकिल न हो ये तो सरासर बेइंसाफी थी ! राजदूत 175 सीसी लोन ले कर खरीद ली। ये फटफटिया ज्यादा दमदार तो नहीं थी पर हाँ उस वक़्त बड़ी लोकप्रिय थी। अपने अर्थशास्त्र के मुताबिक ये 7500 रूपए के आसपास थी और जिस पर सौ रूपए का डिस्काउंट भी मिला था। ब्याज - मुक्त लोन की किश्त 110 रूपए के आसपास थी। पेट्रोल शायद पांच रूपए प्रति लीटर के आसपास रहा होगा तब। कुल मिला के फटफटिया भगाने में भरपूर आनंद था। दिल्ली में तो चलती ही थी, मेरठ आने जाने में भी फर्राटे भरती थी। हाईवे की राइड में जब कॉलर फड़फड़ाते थे तो दिल बाग़-बाग़ हो जाता था। 😆    

नौकरी पक्की थी, अपनी फटफटिया थी पर अभी तक पिछली सीट खाली थी। उस समय तक एक बहन की शादी और दूसरी की सगाई भी हो चुकी थी। अब घर वालों का प्रेशर बढ़ता जा रहा था - 

- "कब करेगा शादी? 28 का हो गया है। बुड्ढा हो जाएगा तब करेगा ?"  मतलब कि अगर तीस पार कर गया तो बुड्ढा माना जाएगा !  

लाक्षा गृह, बरनावा, जिला बागपत, उत्तर प्रदेश  
चाय-समोसा पार्टी 🎉

लेकिन इस झमेले की एक दिक्कत थी - अपन को लड़की के घर उसे "देखने" जाना, या लड़की के परिवार का लड़के के घर आकर "लड़का देखना" कतई पसंद नहीं था। ये पुरातनपंथी चाय - समोसा पार्टी: नहीं चलेगी, नहीं चलेगी। अपना पार्टनर मैं अपने आप ढूंढेगा जी ? क्यूँ जी? 

क्यूँ क्या जी, परिवार में भूकंप आ गया:

- अरे इस ने तो बगावत कर दी। ये तो लव मैरिज के चक्कर में है !  

- लव मैरिज तो टूटती रहती हैं,  फिल्मों में नहीं देखा ? आठ दस महीने भी नहीं चलनी ये शादी। 

- ऐसे ठीक नहीं है भई, लड़की के साथ साथ घर परिवार भी देखना जरूरी होता है, जात बिरादरी देखनी होती है। जन्मपत्री भी मिलानी होती है। 

-  ये तो लव मैरिज कर लेगा, छोटे भाई बहनों का क्या होगा ?  किस किस को जवाब देते रहेंगे ? 

- कई पंजाबी लड़कियों के रिश्ते आ रहे हैं, एक तो सेण्ट्रल स्कूल की सुन्दर सी टीचर है। एन्नी सोणी कुड़ी है (इतनी सुन्दर लड़की है ) बेकार अपने आप शादी करने की ज़िद कर रहा है। 

इस रस्साकशी में एक साल गुज़र गया। तीस साल का बुड्ढा होने से पहले कुछ करना पड़ेगा। पर कोई मिले तो सही। हम ठहरे साधारण से प्राणी, छोटी सी सैलरी, बड़ा परिवार तो हमें हमारी तरह की ही तो तलाश है। हाई फाई नहीं चाहिए भई। विचार पुरातनपंथी या दकियानूसी न हों थोड़ा बहुत प्रोग्रेसिव या प्रगतिशील हों तो बात बन जाएगी।  

परवानू रोपवे, हिमाचल 

तुम मिले गुल खिले 💓

एक दिन ख्याल आया कि यह जो फ़िक्सड डिपाज़िट सीट पर बैठती है, इस से कभी बात नहीं हुई जबकि इसकी सहेली से होती रहती है। सहेली के विचार भी परम्परा से अलग हट कर थे। हेलो कर के निवेदन किया कि दस मिनट का समय मिले तो बातचीत कर लें। जवाब मिला,

- हाँ हाँ बैठिए। 

- बात यहाँ तो नहीं हो पाएगी बाहर कहीं मिलें तो ज्यादा अच्छा रहेगा। 

बात मान ली गई और एक दिन ऑफिस के बाद दोनों बंगाली मार्किट के रेस्तरां में मिले। बात दस मिनट से खिंच कर चालीस मिनट तक लम्बी हो गई। पहली बातचीत का समापन रसमलाई से हुआ। 

अगले हफ्ते बातचीत कुछ और आगे बढ़ी। उसके अगले हफ्ते इंडिया गेट के हरी भरी लॉन में और लम्बी गुफ्तगू हुई। एक दूसरे की बातें और विचार समझ आने लगे। 

लीजिये साब - हम ढूंढते फिरते थे गली गली वो हमें संसद मार्ग में मिली !   

तीसरे महीने हम मेरी दादी से मिलने घर पहुंचे। मैं और दादी दिल्ली में रहते थे और बाकी परिवार मेरठ में। मैं सात भाई बहनों में सबसे बड़ा और गायत्री छे भाई बहनों में सबसे छोटी। जब दादी को बताया कि गायत्री भट्ट लैंसडाउन की है और साथ में काम करती है, तो दादी तुरंत समझ गई कि दो और दो चार होते हैं! 

परिचय शांतिपूर्वक हो गया।     

चार मीनार, हैदराबाद, तेलंगाना 
पत्री और पत्रा 🕮 🕮

ये तो हमें अंदाज़ा था कि आगे डगर कठिन है। सच तो यह है कि पुरानी घिसी पिटी पगडण्डी पर चलना आसान है और लीक से हटने पर झाड़ियां और कांटे झेलने पड़ते हैं। परिवार में विरोध कम हुआ, आसपास के समाज में ज्यादा। आप तो जानते ही हैं:  "सबसे बड़ा रोग, क्या कहेंगे लोग" ही है ! इसके लिए हम तैयार थे। 

दूसरी तरफ गायत्री भट्ट के परिवार में भी दो तीन महीने उहापोह चलती रही। मुख्य मुद्दा लड़के का पंजाबी बिरादरी से होना था। पता नहीं कैसे लोग हैं ? दहेज़ के लिए बाद में डिमांड तो नहीं आएगी?  वगैरह। 

हम दोनों ने दशहरे का दिन, जो की संडे भी था, तय कर लिया और सब को बता दिया। कार्यक्रम कुछ इस तरह से तय हुआ: मेरठ से बारात सुबह नौ साढ़े नौ बजे चलेगी और किदवई नगर, नई दिल्ली बारह बजे तक पहुँच जाएगी। लंच के बाद फेरे होंगे और चार बजे मेरठ की ओर वापिसी हो जाएगी। सबको आसानी रहेगी।  

शादी कराने के लिए हमें तो पंडित जी की जरूरत महसूस नहीं हुई। पर गायत्री के परिवार में विचार था की फेरों के समय में पंडित होना चाहिए, वरना मन्त्र कौन पढ़ेगा ? इत्तेफ़ाक़ से उन दिनों गायत्री के पारिवारिक रिश्तों में से एक पंडित जी बद्रीनाथ से आए हुए थे। उनकी सेवाओं के लिए अनुरोध किया गया जो उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर लिया। 

गायत्री ने एक और अनुरोध किया कि कार्रवाई में ज्यादा देर न की जाए सब कुछ फटाफट निपटा दिया जाए। 

पंडित जी ने अपना पोथी - पत्रा खोला और कुछ जरूरी मन्त्र बताए और कहा कि इस से कम तो कार्य पूरा नहीं हो पाएगा ! इसमें पंद्रह बीस मिनट लग सकते हैं। ठीक है ? 

- बिलकुल सही पंडित जी बिलकुल सही ! 

पंडित जी ने तुरंत उन पन्नों के किनारे मोड़ दिए ताकि बाद में आसानी रहे। बाद में वैसा ही हुआ भी।  

हवामहल, जयपुर, राजस्थान 
बैंड, बाजा और बारात 🎠🎉

ऑफिस में एक हफ्ते की छुट्टी अप्लाई कर दी। 18 अक्टूबर 1980 रविवार को शादी होनी थी। शनिवार को गायत्री ने संसद मार्ग शाखा में और मैंने रीजनल ऑफिस नई दिल्ली में आधा दिन काम किया क्यूंकि उन दिनों शनिवार 10 बजे से 2 बजे तक ऑफिस होता था। ये भी सहकर्मियों के लिए एक मजाक का विषय रहा। 

दो बजे मैंने अपनी राजदूत फटफटिया पर किक मारी और झण्डेवालान रीजनल ऑफिस से मेरठ की और रवाना हो गया। घर पहुँच कर सबसे मेल मुलाकात हुई और अगले दिन की तैयारी शुरू हो गई। 

कई मेहमान घोड़ी और बैंड के बारे में पूछताछ करने लगे। मैंने जवाब दिया :   

- अरे मामा जी जब दिल मिल गए तो क्या घोड़ी, क्या बैंड-बाजा ? दिल तो वैसे ही डांस कर रहा है !   

चौंसठ योगिनी मंदिर, मितावली, जिला मोरेना, मध्य प्रदेश 

अगले दिन सुबह एक मिनी बस बुलवाई और परिवार और रिश्तेदारों का एक छोटा सा लाव लश्कर दिल्ली की और कूच कर गया। बारह बजे किदवई नगर पहुँच गए। दिल्ली के कुछ दोस्त यार और रिश्तेदार भी वहां शामिल हो गए। अंदाज़न 50 बाराती और 50 ही घराती हमारी शादी कराने के लिए इकठ्ठा हो गए। 

जोरदार स्वागत हुआ, सबको तिलक लगाया गया और फिर पंडित जी ने आग लगा दी - मतलब हवन कुंड में आग जला दी। मंत्रोचार होने लगा। पंडित जी ने झोले से अपनी पोथी निकली और मुड़े हुए पन्नों को खोल कर ऊँची आवाज़ में पढ़ने लगे। वादे के मुताबिक 15 मिनट में कथा समाप्त कर दी। 

पर फोटोग्राफर भी देर से आया और बोला - अरे आपने फेरे भी ले लिए ? इतनी जल्दी सब कुछ हो गया ! प्लीज़ एक बार फिर से फेरे ले लीजिये !    

साँची, मध्य प्रदेश 
वातावरण कुछ ऐसा था: बच्चे तो खाने पीने में मस्त थे। हमारे दोस्त यार और गायत्री की सहेलियां हंस बोल रहीं थीं। दोनों ओर के सीनियर्स में कभी मुस्कराहट और कभी थोड़ी सी आशंका या चिंता की झलक दिखती थी। पर ज्यादातर माहौल शांत रहा और सभी कार्य समय से संपन्न हो गए। 

लगभग चार बजे गायत्री को ले कर बस वापिस चल पड़ी। घर के नज़दीक पहुंचे तो देखा दशहरे का मेला लगा हुआ है और रावण जलने का समय हो रहा है। बच्चे तो वहीँ उतर कर मेले में घुस गए। बाकी हम सब घर पहुँच गए।

आपने शायद सुना हो मेरठ के बारे में ? मेरठ का पौराणिक नाम यहाँ के राजा मयासुर के कारण मयराष्ट्र हुआ करता था। यहाँ एक किंवदंती प्रचलित है कि मेरठ में रावण की ससुराल हुआ करती थी। राजा मय और अप्सरा हेमा की बेटी मंदोदरी यहाँ रहती थी। मंदोदरी का विवाह राजा रावण से हुआ था। इस किस्से में कितना सच है ये तो पता नहीं, पर अपन की ससुराल तो लैंसडाउन, उत्तराखण्ड में है !  

चलती का नाम गाड़ी   


Friday, 16 October 2026

डर

हमारे मित्र गोयल सा आजकल कुछ अनमने से नज़र आते हैं। हमारी सीनियर्स की हर महीने होने वाली पार्टी में नहीं आए, जबकि बाद में पता लगा वे उस दिन घर पर ही थे। पार्क में सैर करते नज़र आए पर कन्नी काट कर दूसरे गेट से निकल गए और बात ही नहीं हुई। जरूर कोई गड़बड़ है। 

हमारे ये मित्र झुमरी तल्लैय्या बैंक से दस साल पहले बतौर जनरल मैनेजर रिटायर हो चुके हैं। सिर के बाल उड़ चुके हैं पर पांच सात सफ़ेद बालों का गुच्छा अभी मौजूद है। इन पांच सात बालों को हमारे साब ने बड़े जतन से संभाल कर रखा हुआ है। पंखे की हवा में जब भी ये लहराते हैं तो उन्हें अपनी जवानी याद आ जाती है! आँखों पर मोटा चश्मा है और शरीर गोल मटोल है - बियर के शौक़ीन रहे हैं अपने जमाने में।  

सोचा चलो मिल कर हालचाल पूछ लेते हैं। मिलने पहुँच गए। 

भाभी जी चाय ले आई और साथ में एक शिकायत भी कर दी,  

- आजकल आप के दोस्त आप से नाराज़ हैं। आप ने इन्हें मीटिंग में नहीं बुलाया ? 

- बस इतनी सी बात? नाराज़गी दूर कर देते हैं साब की। 

- करिये करिये। सैर का टाइम हो गया है मैं तो पार्क में जा रही हूँ, कह कर भाभी तो चली गई। 

- अरे यार गोयल सा ये क्या है? तीन बार फोन किया आपको, दो बार मैंने और एक बार कपूर ने, और भाभी कह रही है की इन्हें बुलाया नहीं। क्या चक्कर है ये ? 

- हाँ भाई हाँ, आपकी तरफ से तीन फोन आए थे। कोई नाराज़गी नहीं है। सच बताऊँ ? मैंने ही संध्या से कह दिया था कि फोन नहीं आया इसलिए मैं मीटिंग में नहीं जा रहा हूँ। दरअसल पिछले हफ्ते देहरादून के एक दोस्त को फोन किया तो जवाब मिला की उनका स्वर्गवास हो गया है। कभी कभी उसके साथ बैठक हो जाती थी। बस वो फोन की वजह से मन उदास हो गया था। भई रात भर नींद नहीं आई। सुबह देर से उठा तो फोन की बात तो भूल चुका था। ब्रश कर रहा था तो अचानक फिर से फोन याद आ गया - "ओह ग्रोवर तो सोये सोये ही चला गया!" मुझे तो भाई घबराहट हो गई। संध्या को तो कुछ नहीं बताया पर मन भारी हो गया। तीन चार दिन से किसी से बात नहीं की। संध्या भी बार बार पूछे जा रही है और उसके बार बार पूछने से मेरी चिढ़ भी बढ़ती जा रही है। 

- अरे यार गोयल साब जाने भी दो, जाने वाले को किसने रोका है। हम और आप भी किसी दिन इसी तरह निकल लेंगे। लेकिन हाँ मन में इस बात को सोच कर भय तो आ जाता है कि हम कब और कैसे जाएंगे। ना ऊपर जाने की तारीख पता है ना ही ऊपर जाने का तरीका पता है। इस असमंजस से भी तो भय लगता है क्यूं गोयल साब? 

- हूँ, बात तो ठीक है। 

- इस भय को दूर करने का एक शार्ट - टर्म इलाज तो है मेरे पास। 

- वो क्या ?

- बस एक-एक पेग लगा लेते हैं !

- हाहाहा ! बड़ा अच्छा लगा आप का शार्ट - टर्म आईडिया। रम भुलाए गम। सही समय पर आये हो, संध्या भी आधे घंटे तक नहीं आएगी। पेग तो स्टॉक में है नहीं क्यूंकि मालकिन के आदेशानुसार अब मैं रखता ही नहीं। ना ही अब दारु सूट करती है। हाँ अगर आप चाहो तो बियर जरूर मिलेगी ? ओके ?

- ओके ओके, बियर ही सही। 

बियर्स के साथ चियर्स करने के बाद वातावरण बदला और बातों का सिलसिला चल पड़ा।  

- गोयल सा पहले कभी दस रूपए का नोट गिर जाता था तो इतना अफ़सोस नहीं होता था। आसपास नोट देखने की कोशिश की या जेब में चेक किया, अगर नहीं मिला तो एक मिनट में फैसला हो जाता था कि छोड़ो यार जिसकी किस्मत में है उठा लेगा। अब अगर दस का नोट गुम हो जाए तो झटका सा लग जाता है और डर भी - कहीं सब्जी वाले को गलत पैसे तो नहीं दे दिए ?  मैं इतना लापरवाह कब से हो गया ?  कहीं भूलने की बिमारी तो नहीं लग गई ? अब बताइये घबराहट में उस दस रूपए के बदले हजार रूपए का खून जला दिया। 

- हाँ आई एग्री सर। छोटी-छोटी बातों से भी कई बार घबराहट हो जाती है और देर तक पीछा नहीं छोड़ती। एक बार मैंने पार्टी में ज्यादा खा लिया था। ओ भाईसाब रात भर बेचैन रहा कभी ये चूरन कभी वो गोली। मैंने सोचा - "गोयल तू तो गयो आज। क्यों स्वाद के लालच में फंसा तू ?" अगले दिन कान पकड़े और फैसला किया कि डिनर करने जाना ही नहीं, और अगर जाना पड़े तो कुछ खाना नहीं। रात भर संध्या की डांट खाई वो अलग। वाकई भाई इस उम्र के हिचकोले बड़े जबरदस्त हैं। 

- अरे गोयल साब कुछ ना पूछो। अब तो अगर पत्नी पूछ ले - कहाँ चले ? - ये क्या कर रहे हो ? - ये क्यों खा रहे हो ? तो बस इतने में ही टेम्प्रेचर बढ़ जाता है ! लगता है - "ये तो अच्छी भली हुआ करती थी अब इसे क्या हो गया है - सवाल पर सवाल।" ऐसा महसूस होने लगता है कि कुछ गड़बड़ होने वाला है भाग लो यहाँ से। 

- हाहाहा सही है। पत्नी का नाम लिया है तो भाई अब जल्दी प्रोग्राम ख़तम कर लो, तानाशाह आने वाली है। उसके ऑफिस आर्डर के मुताबिक बियर के गिलास और चखने की प्लेटें मैंने ही धोनी हैं। ये सब समेट देता हूँ वर्ना एक लंबा लेक्चर सुनना पड़ेगा और मज़ा किरकिरा हो जाएगा। वाह ! शार्ट - टर्म डर तो फुर्र हो गया बाकी फिर देखा जाएगा। शुक्रिया।  

डरने का नहीं, चलते जाने का !